与木然聊天的时间不算长，在他自述经历的过程中，有两句话让人记忆犹新：一句是“粉丝让我早已变成负数的人生，有了归零的可能”；另外一句是“我是一个非常注重恩情的人，A站对我有知遇之恩。”

　　截至目前，木然在A站的账号SteamParty拥有71.9万粉丝，热门视频的播放量高达276.2万。提到木然，就不得不提周更专栏[STEAM销量周榜]系列，时至今日，这个常青树专栏，每期仍旧保持着接近30万的观看量。

　　在风向不断变化的内容领域，如何保持长期的创造力和吸引力，始终是一个近乎无解的难题。大浪淘沙始见金，也正因如此，木然这个游戏视频领域的活化石，更有了可观察、分析的价值。

　　初出茅庐，从《大众软件》到A站UP主

　　每当回顾人生的不同阶段，都会涌现出那个阶段难以磨灭的记忆。而老牌电脑科普类刊物《大众软件》，当属于一代IT迷的青春记忆，也是陪伴木然度过中学和大学时代的杂志，他与这本杂志有着奇妙的缘分。

　　学生时代的木然是个学霸，初中免试入学，中考加分进了重点。课业之余，木然热爱写作，因为受到《大众软件》的启蒙，木然逐渐开始尝试为一些游戏写稿子。大三那年，木然向《大众软件》投了第一篇稿子，不久收到编辑FLY的回复。

　　木然在他早期的个人博客里记录下了这段不为人知的往事：“FLY编辑确实是个好人，在了解到我那些幼稚的想法以后，他不但没有嘲笑我，反而还给予了我相当多的指导与鼓励。”

　　“好好写，你行的。”FLY告诉木然。

　　2014年，木然终于如愿以偿坐在了《大众软件》的编辑部，但彼时的《大众软件》早已不再是信息时代的宠儿。纸媒没落，这本刊物在不断谋求转型，木然也想要转型新媒体做视频。当木然从《大众软件》离职，第一次站在命运选择的风口浪尖上时，他毫不犹豫的选择了A站。

　　作为中国二次元文化的发源地，A站成立之初便聚集了大批二次元文化爱好者，而当弹幕这种沉浸式的互动体验出现后，用户对平台逐渐产生了依赖和使用惯性，高粘性的二次元用户也使得A站社区氛围浓厚而纯粹。正是这种A站自带的田园气息氛围吸引了木然，木然选择了A站，亦是A站选择了木然，两者不谋而合的气质，促成了他们坚韧不拔的“姻缘”。

　　SteamParty：专注做内容，不跟风

　　入行虽早，不过木然给自己的定位却是游戏圈的边缘人。包括他在自己的AcFun主页介绍上，也自称是一名谦卑的Steam导购员与昆学者，木然一直在以学徒的姿态在做内容，并且直言自己心中的招牌游戏UP主是Q老师。

　　可能是木然的本性即是谦逊，也可能是他深知内容创作领域的艰难，尤其深知写文案和写视频稿件的差异：写文案的时候脑子里要有画面，写稿件的时候才会不那么口语化。同时木然也相信了解（并玩过的）游戏圈的东西变多以后，看问题的角度和视角也会发生改变，会觉得之前的东西不够好，有改进空间，这也是对自己的鞭策。

　　与多数处于风口浪尖的内容创作者不同，其实木然作品并没有呈现出明显的“爆款”现象。而是少见的细水长流，逐渐完成了粉丝积累。在笔者看来，这或许是一名优秀UP主成长路径的最优解，没有大起大落的颠簸，也不存在默默无名的烦恼。

　　追根溯源，而今的结果都是木然对自身内容的坚持。从创立之初，木然便一直专注做Steam的内容，除了看好这个平台本身，同时也希望通过自己在节目中强调正版，加强大家的版权意识。

　　除此之外，木然内心更想为Steam的核心用户服务。他渴望找到同好者，亦渴望得到他们的认同。从业以来，木然看过太多自媒体的发展和兴衰，正所谓眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。抱着这样的警惕感，木然不断在提醒自己，如果想做的更长久更专业，就不应该把手伸的太长，尤其是当自己对一个领域的认识还不够多的时候。一定要死磕自己的基本盘，将其做到最好。

　　作为一名硬核UP主，木然的种种想法和做法，也印证了A站对“硬核”独到性的解释——“喜欢不是硬核，热爱才是，坚持不是硬核，死磕才是”，只有热爱，才会死磕，然后才能体会痛并快乐着的感觉。

　　粉丝是动力源泉，弹幕成灵感来源

　　每次更新完视频，看粉丝的评论和弹幕是木然的必修课。粉丝的赞美让他收获成就感和自豪感，这也是木然数年如一日，保持旺盛创作力的动力源泉。同样，粉丝的批评和吐槽也成为木然不断磨砺，精进自我的手段之一，甚至成为创作中的灵感来源。

　　木然希望来看视频的人里，有一些人能get到其中的一些梗和内容设定。哪怕只有一小部分人，是懂自己、懂游戏的，就很满足了。对于内容创作，木然依旧秉承自己独特的观点：观众挑节目，但是节目也会筛选用户，自己的节目也正在筛选出一批真正懂游戏的人。简而言之，UP主和粉丝也是在双向互选。

　　我们来自天南海北，因纯粹的爱好而聚集在一起，这么多年木然和粉丝互相陪伴，有欢笑，有泪水，有焦躁，有不安，但是更多的还是成长。在采访中，木然甚至说是粉丝让他早已变成负数的人生，有了归零的可能。个中滋味，自不必细说。可以确定的是木然深爱着这个富有田园气息的网站和他的粉丝们。

　　感恩A站，不离不弃，风雨同路

　　如果说木然跟粉丝之间的关系，是高山流水觅知音，那么木然跟A站，就是患难与共的手足至交。作为A站土生土长的原生UP主，这么多年来，木然始终维持独家签约A站的态势，别无分店。

　　木然最开始做视频时，遭遇了不少挫折，在快要坚持不下去的时候，是猴子拉了他一把，然后木然就索性签了A站的独家。彼时的A站也处在风雨飘摇艰难时期，但是A站并没有逃避，始终如一，承担平台应该承担的责任。

　　用木然的话说就是“猴子非常够意思，后来一切步入正轨，很多人劝我解除合同的时候，我表面上应付着，实际上却根本没打算跑路。”木然说他是一个非常注重恩情的人，A站对他有知遇之恩。他相信猴子，所以选择A站独家。

　　A站对于up主的扶持向来是不遗余力的，尤其是在快手入局后，A站获得了更多参与市场博弈的资本，无论是5.7亿超级UP主扶持计划还是2020计划，A站始终都将UP主的利益放到第一位，在运营层面的支撑更是堪称“保姆式”，据木然透露：除了流量和推广方面的支持，自己的快手账号目前也是A站在帮自己做运营。

　　从2015年3月首更第一期后，木然几无断更。木然说关于初心已经忘了，现在只想把视频做成集体智慧的结晶，让更多人参与到这个节目中来。木然也明白A站，UP主和粉丝，是三位一体共生共存的关系，互相成全。

　　新浪声明：新浪动漫登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。